Hayward:当命运第二次为你套上枷锁

就在大概半个月之前,我看到了一则由英雄联盟官方推出的有趣短影片。

在刻意被製作者调的有些昏暗的色调之下,身着绿色球衣的戈登海沃德重重的摔在枫木地板上发出哀嚎,而另一边的海沃德操纵着《英雄联盟》里一位叫做蛮王的英雄向剑魔发起了一次迅速被打翻在地上的冲击。随后,两个平行世界以我感到头疼的速度交替佔据了手机屏幕,时而是现实里的海沃德愤怒按下遥控器屏蔽了ESPN叽叽喳喳的声音,时而是蛮王从地上爬起。

最终,蛮王以牛魔王沖向铁扇公主般的热情挥舞着他那把性感的巨剑扑向剑魔,而戈登海沃德缓缓的从阴影里走出,以一个非常标準的姿势準备进行投篮练习。

如果我对这款游戏的浅薄印象并没有在记忆里出现偏差,这个酷似牛魔王名叫泰达米尔的英雄,製作方给他的定位是「无惧磨折,生生不息」。

很有意思的宣传,很美好的寓意。

Hayward:当命运第二次为你套上枷锁

就在写下这篇文章之前,我在自己私人组建的微信群里提出了一个有意思的问题,「从后往前数,你们觉得那些可能改变了NBA格局的伤病有哪些?」

「KD的跟腱!」、「我威的膝伤。」、「考辛斯考辛斯!」、「18西决天王山保罗的大腿!」;「姚明!」、「博古特」………..

我整理了一下这份乱糟糟的列表,最终发现了一件事儿,即使他们的记忆已经追溯到了桑普森和华顿,即使有人翻出了10年的帕金斯和08年的拜纳姆,甚至有了「西蒙斯报销了新秀赛季」这种半开玩笑式的应答,也没有一个人试图提及2017年10月8日那天让速贷中心瞬间安静下来的落地。

在那一瞬间,我清清楚楚的记得雷吉米勒和他的TNT同事们面面相觑的嘟囔「多快啊……一个赛季,就这样改变了?」

时至今日,这笔交易诱发的连锁反应可能比我们想象的还要夸张。

塞尔提克的极盛时期,结束在1988年东区决赛第六场伯德的17中4,无所不能的传奇赖瑞在背伤的情况下被罗德曼搞得就像是焦头烂额的小号安德森,麦克海尔的跛足给波士顿的辉煌敲下了最后一颗钉子。我们都心照不宣,那从奥哈巴赫、库西、罗素时代起,由哈弗利切克和戴夫考恩斯延续,由伯德、麦克海尔、酋长、DJ和安吉再次推向巅峰的绿色王朝第一次真正终了,即将迎来不知道多久的重建。

1997年的时候他们无限逼近于得到邓肯但最终失败,而后由安东尼沃克和保罗皮尔斯一起渡过了乏善可陈的数年。在某个夜晚之后,保罗皮尔斯懂得了肩负起整个城市的期待,从一个每晚都让人想问问他是不是从通宵蹦迪里宿醉刚醒的球员变成了我们熟知的「真理」,而后就是安吉动手组建三巨头,波士顿时隔二十年重新问鼎。

但是,加内特的伤病与三旬老汉们的高速老化,让这笔豪赌没能收回筹码刚凑齐时人们所期待的回报。布拉德利和小以赛亚撑起了波士顿的下一个十年,但2017年东区决赛连续的大败让我们心知肚明这儿就是这个组合的极限。然后,塔图姆和布朗开启了波士顿的新时代,安吉在休赛季成功倒腾来了厄文和海沃德,然后,就是那场伤病。

从后面的历史来看,塔图姆领衔的年轻军团和近年来最羸弱的骑士干到了抢七最后时刻,只输一手48分钟的勒布朗。新赛季复出的海沃德失去了全明星的水準和威严,而上赛季走到总冠军赛之外的年轻人们迫切的想要知道自己几斤几两,更衣室里开始出现「为什幺要给他这幺多时间」的声音。

霍福德太安静了,厄文没有办法压住更衣室,史蒂文斯无法在不伤害海沃德自尊心和年轻球员野心之中找到平衡,很多细小的摩擦最终化作了浇熄波士顿第二次复兴火焰的暴雨。一切都结束的太快了,在2019年揭幕战76人VS塞尔提克之后,我以为那是一段80年代传奇重演的开始,是今后东区五年的倒影,但竟然变成了其中一队的最后一季。

如果海沃德没有在揭幕战受伤会怎样?

如果在海沃德的带领下球队迈入了总冠军赛会怎样?

如果海沃德没有因伤导致状态下滑,如果年轻球员没有因此产生过强的取代慾望会怎样?

或许很多涌起的火苗不会迸溅而出点燃遍地汽油,或许这支球队到现在还相安无事,或许安吉在有了海沃德的情况下会更坚决的推动戴维斯交易,或许厄文不会去布鲁克林那幺杜兰特也不会去纽约…….我能说10086个或许,从这个角度上看,海沃德的那次伤病带着一丝蝴蝶振翅的命运感。而在时间过去一年之后,人们甚至忘记了这个伤病可能在摇篮里扼杀了一支伟大球队的诞生并改变了很多人的未来,毕竟这个故事的主角在复出后季后赛和例行赛的得分加起来才能场均过20。

人们凭什幺再次记住他呢?

Hayward:当命运第二次为你套上枷锁

这不是海沃德第一次面对上天的作弄了。

在基因突变并不盛行的年代里,看着海沃德出生的医师可没有认为他能长到2米的理由。看着海沃德的父母,直白的论断就像上帝垂下的铁网,框住了这个孩子命运的极限。

「1米88,这个孩子应该就这幺高了。」

我们应该知道二十一世纪,不足一米九的白人后卫在这项运动里意味着什幺。所以,这个故事或许在很久之前就不该是我们所见的样子了。

不过,因为对于篮球的热爱还有印第安纳波利斯氛围的影响,这个注定长不高的孩子还是走向了篮球。他学习运球,学习在高速移动中记住队友的位置,和父亲一起打《魂斗罗》与《光环》,然后一起去球场练罚篮。这项带着亲情和殷切期望的项目被这对爷俩起了个好听的名字——史蒂夫-阿尔弗德训练。[1][1]:NCAA历史上最好的罚球手之一,和他们来自同一个地方。

不过,有些事儿在当时,看起来并非努力可以改变的,即使你整夜的缩在被子里朝上帝祈祷长高。

「你很努力,我们也把你的优秀看在眼里,你或许可以成为一个很不错的高中篮球手」、「额,孩子,除非你能长到六尺而非五尺,你可能可以冲击一下职业篮球,否则……”

对于想攀登职业运动顶峰并以此为业的人,篮球在此刻看起来就似乎没有网球、乃至于做一个职业的电竞宅男那幺有吸引力了。海沃德和妹妹以双人混合双打的身份参与了印第安纳州的网球联赛,和小伙伴们组建了一个在《光环》电竞锦标赛里足以获得奖金的战队。

还要坚持篮球吗?这个抉择对于当时高中的海沃德来说,会比从克里夫兰的地板上站起更难吗?

我不知道这个问题的答案,但我们知道这个故事的结局,海沃德的母亲乔迪-海沃德最终阻止了他想转战网球的想法,并直白敦促他朝着梦想一路奔走直到撞到南墙。

海沃德照做了,于是,南墙也破了。

Hayward:当命运第二次为你套上枷锁

5尺11寸的孩子最终长到了6尺8,最终成为了我们熟悉的海沃德。这次向着南墙的冲击,在一夜间让命运垂下的套索变成了试炼决心的钟摆。老海沃德在5尺的高度上仰望着做出选择的儿子,只能将这解释成上帝的恩赐。

肯德里克教练预料到了今后会发生的事儿,一个从小以后卫身份练习远射、控运和组织的球员突然具备了锋线的体格,当年因为高度而失去的视线终将再次聚焦在他们身上。

海沃德正是这样做的,当他的高中生涯结束的时候,他场均能拿下18分8.4个篮板和3.6次助攻,被印第安纳波利斯州提名为年度最佳球员。最能彰显他非同凡响的瞬间发生在4A级锦标赛上的最后2.1秒钟,布朗斯堡落后马里恩1分,海沃德挺身而出抓到了那个类似于乔丹身着北卡蓝时抓到过的那个机会,在计时器响起之前完成了那记奠定胜局的上篮。

当高中生涯结束的时候,戈登海沃德这五个字所意味的已经比之前多了太多。伴随着数家大学提供奖学金的承诺之外,还有牛头犬队的布拉德-史蒂文斯教练整天响起的电话——「我被那个孩子彻底的迷住了。我们知道他有多好但是海沃德自己似乎并不知道,我非常非常期待能在办公室里接到一通来自印第安纳波利斯的电话,真的。」

最终,在小戈登争夺战里拔下头彩的牛头犬队以19-1的成绩开启了海沃德的大一赛季,一年之后,当史蒂文斯坐在刚刚斩获年度最佳新人的海沃德面前时,已经开始谈论更高水平的天赋和那逐渐清晰的未来了。

泰勒、汤普森、米勒和海沃德入选了美国参与U19竞标赛的大名单,他不断的被赋予新的期望,出现在全美「最值得期待的大学生」名单和报刊上,不断用精英级的比赛把斗牛犬一步步拖向NCAA疯狂三月的最高殿堂。

戈登海沃德会想起自己当年在母亲影响下做的选择,和那个几乎让他放弃的,有关「5尺11」的断言吗?

戈登-海沃德大学最辉煌的时刻留在了面对杜克的最后的3.6秒钟。杜克中锋祖贝克投丢了第二记罚球,海沃德抓住了这记篮板,迅速跨过半场,投出了那记决定冠军归属的投篮,砸中了篮板,然后在篮筐前部反弹而出。斗牛犬的冠军奖盃落在了几英寸之外,戈登也最终离开了大学赛场。

Hayward:当命运第二次为你套上枷锁

之后的故事,我们很熟悉了。

这是一篇关于戈登海沃德背后故事的简略概括,也是海沃德在成为我们所熟知的海沃德之前所经历的一切。在阅读资料并写下这一切的过程中,那个5尺11的论断、高中海沃德想要去转战网球的传言和他大学时一帆风顺的上升,产生了奇妙的对比。

没有贫民窟、没有战火、没有亲人的分离或者什幺惊天地泣鬼神的故事会,这些记载在戈登-海沃德官网里平铺直叙的英文就像所有高考后填报专业的学生一样平平无奇。但在那一年,当海沃德的身高有了突破上限的迹象之前,这位后来千万美金的全明星到底下了多大的决心,把自己最好的时光留给了「1米88的白人后卫」这个看起来并没什幺前途的模型,并放弃了更保守和似乎更有利的网球呢?

乔迪-海沃德说过了「做出抉择,然后一直走下去吧」。

我无法预知戈登海沃德这位多面手的今后的恢复情况,也无法猜到波士顿这座篮球古都这场故事的收尾,但在2020赛季开始之前,有一件事是应该可以确认的。

从速贷中心的地板和那次伤病所延伸出的阴影里站起,或许不比让一个已经知道自己最高1米88的白人后卫坚持朝着职业篮球继续坚持,困难太多。就像5尺11的老海沃德仰望自己的儿子后不可置信的眼神一样

毕竟,上帝已经眷顾过你一次了。